28

28 (第2/2页)

一个月后，刘易斯的好运如太阳升了起来。礼拜六早上，他收到了日本东京一家周刊寄给他的一张1200美元的支票，作为他三篇文章的稿费。两天以后，大阪的一家网络文学社又采用了他的《银滩故事》，答应发表后给他1000美元。报酬虽不高，但那却是他的第一篇作品，他第一次想变作铅印的试作。尤其叫他高兴的是，他的第二篇试作，一篇连载冒险推理故事，也在周日前被一家名叫《金庸》的月刊所采用。不错，那篇东西有3万字，他们答应在发表后给他1500美元。
　　
　　他最早的作品尽管拙劣，却不平庸。它们拙劣的特点是过人，是初出茅庐者那种用撞城锤砸蝴蝶、用大棒描花样的拙劣。因此能把自己早期的作品用低价卖掉他仍然感到高兴。他明白它们的价值，写出后不久就明白了。他把信心寄托在后来的作品上。他曾努力要超越小说家的水平，力求用种种富于艺术性的手段武装自己。另一方面他也不愿因此削弱作品的力量。他有意识地从避免过火中提高作品的力度。他也没有偏离自己对现实的爱。他的作品是现实主义融合浪漫主义的，既注写景，又重抒情，情景像父母，在情景交融中孕育、诞生“真”！！但他也努力把它跟幻想和想像中的美融合在一起。他追求的是一种热烈的现实主义和冷静的浪漫主义，充满了人类的理想信念和激情。他所刻画的是人间烟火色的生活，其中融会了生活中的精神探索和灵魂成就。
　　
　　他朦胧中感到这个世界非常美好，确实比平常美好多了。许多个礼拜以来世界都是非常郁闷的、严峻的。可现在，心里满是成功的喜悦的时候，阳光便明亮而温暖起来。这时，忽然下了一场急雨，把毫无准备的行人淋了个透湿，可他仍然感到高兴。他挨饿时心里老想着他所知道的世界上无数挨饿的人，可现在他吃饱了，脑子里那无数挨饿的人便消失了，忘掉了。他自己恋爱，便也想起了世界上无数恋爱的人。爱情抒情诗的主题不知不觉已开始在他脑子里活跃，他受到创作激情的左右。
　　
　　但是，成功女神弄丢了刘易斯的地址，她的使者再也不上刘易斯的门了。他辛辛苦苦写了二十天，完成了一篇《善艮子》，大约有四万字，节假日和礼拜天也没有休息，刘易斯把它往一家一家杂志社、文学网站寄出，结果如秤砣掉进棉花里------没声了。报纸小故事供稿社退回的那十多篇小故事还塞在桌子底下，他又翻出来读了一遍，想找出写作失败的原因。他从其中研究出了一个可靠的公式。他发现报纸小故事不能是悲剧，必须有大团圆结局。语言不必美，思想不必细致，感情也不必微妙，但一定要有感情，而且要丰富，要纯洁高贵。
　　
　　研究小故事写作技巧后不久，刘易斯搞出了固定的模式，常用来作编写参考，这些模式像巧妙的数学表格，从这些表格里不需要深度思考，就可以推导出各种各样不同的结果，每一个结果都准确可靠，经得起推敲。这样，不要一个小时便可以勾勒出十多个小故事的轮廓提纲。他把它们放到一边，等哪天严肃的洗衣工作结束，要上床了，闲空了，再填充完成。有时他自我安慰说：“总有一天会按我的常规付酬的！”
　　
　　这时，他发现自己有了一种追求完美的热情。在那种情绪支配之下，他修改、润色了他早期写作的《光环------平凡之路》《原点》《嫩春活》《思想，比光速快》和一些别的作品。他仍然跟过去一样，不要命地写作和读书，在繁忙之中连戒烟的痛苦也忘掉了。在困顿的时候，他尤其想抽烟，想得难受，无论多少次，他都忍住烟瘾，那瘾总跟过去的回忆一样，十分强烈。他把戒烟认为是他最大的成就。
　　
　　在他最倒霉的时候，刘易斯却在筠连县委宣传部组织的一次有奖比赛里得了个满分。竞赛分作三项，他全参加了，他不禁对自己苦笑，竟弄到了这种山穷水尽的地步！他的《生查子》得了一等奖，3000元人民币；他的精选歌曲，即由他作词、玉置浩二作曲的《筠连歌》得了二等奖，2000元，这叫他心满意足。